|
要么读书，要么走路，总有一个在路上。人生走过的路，叫“履历”，也叫“阅历”。路走得曲折，叫“阅历丰富”。由此说，如果人生是一部大书的话，那么我们深一脚浅一脚，一步一程都是在“阅读”呀。 而我现在，则是“用耳朵读书”，也就是“听书”。“耳闻”帮了“目睹”的忙。谁让咱高度近视，还散光，近期又添了“花眼”。原来，低头读书，抬头看路，须两副眼镜，给我一个人服务。如今，“听书”就不用再摘摘戴戴，忙乎换眼镜了。特方便。 在写毛笔字的时候，我总会把手机放在旁边。手机里有或男或女的播音员，诵读着古今中外我喜爱的诗与文。根据诗文的内容，配上好听的音乐。朗读者声情并茂，很投入。我听得津津有味，极享受。 爱人讥我“一心二用”。我回答：“写字听书，相得益彰，两不耽搁。寸金难买寸光阴，我想一天当作两天用。向天再借五百年。让生命翻几番。一辈子不够用，就多活几辈子。健康是“第一要务”，活着是“硬道理”。除了生死，别的，“神马”都是“浮云”。 记得十几年前，我就爱上了“听书”。那时，挺忙的，上一天班，焦头烂额，心绪不宁。每天晚上，我都要在楼下小花园，散步两个多小时。一边散步，一边背诵我挑选出来的唐诗、宋词、元曲，让自己从“激越昂扬的反腐频道”，转换到“平和舒缓的文化频道”。 走路，读书，这两个都在路上。儿子看到我这么热爱诗词，这么刻苦努力，就说：唐诗、宋词、元曲，手机里都有配乐朗诵。于是，儿子给我下载了：唐诗三百首、宋词三百首和元曲三百首。真好。边听边背，更带劲儿。没想到，手机还有这么多美妙的用处。 唐诗，我重点背诵了李白、杜甫、白居易、韩愈、柳宗元、王维、高适、岑参、王昌龄、孟浩然、李商隐和杜牧的代表诗作。当然，还有张若虚“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》，再佐以同名的琵笆曲伴奏，立时让我一颗焦虑的心，超然宁静。 宋词，我也“最爱是苏(轼)辛(弃疾)”，加一位女词人李清照。 苏轼除了：大江东去……千里共婵娟，我更喜欢背诵他的：老夫聊发少年狂……何妨吟啸且徐行……江海寄余生。辛弃疾呢，我经常背诵他的：醉里挑灯看剑……生子当如孙仲谋。李清照，我则背诵她的：梧桐更兼细雨……惊起一滩鸥鹭。范仲淹这样的诗句：塞下秋来风景异，千嶂里，长烟落日孤城闭;碧云天，黄叶地，山映斜阳天接水。总让我想到延庆老家。范仲淹的诗词，常常揪扯着我的乡愁乡情。 秦观的：山抹微云，天连衰草;柳咏的：今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月;贺铸的：一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。也时常，让我这个“侠骨粗汉”，柔肠百转，情思荡漾。 元曲，马致远的：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。是早就背熟过的。关汉卿的：我是个蒸不烂，煮不熟，捶不匾，炒不爆，响当当一粒铜豌豆。我上大学时背诵过，觉得他很可爱。白朴的：从来好事天生俭，自古瓜儿苦后甜;郑光祖的：雨余梨雪开香玉，风和柳线摇新绿;王实甫的：系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近;香消了六朝金粉，清减了三楚精神。也给我留下了难忘的记忆。 我很爱听元曲朗诵，有时能把我逗笑。它是诗词，又不是诗词，像“表演唱”，像“大跃进民歌”。烟火气，俏皮话。文白相间，就高就低;亦庄亦谐，老少咸宜。为我的歌词创作，直接输氧，补维生素。急用先学，帮助是立竿见影的。 我还让儿子给我下载了：老子的《道德经》，司马迁的《报任安书》，诸葛亮的《前后出师表》，范仲淹的《岳阳楼记》，苏洵的《心术》，苏轼的《留侯论》，等等。 我要说，老子的：见素抱朴，被褐怀玉;司马迁的：舍小谋大“究天人之际”，忍辱负重“成一家之言”; 诸葛亮的：鞠躬尽瘁，死而后已;范仲淹的：先忧后乐，宠辱皆忘。可谓：道德文章，高山仰止。是他们用人格和智慧，营养了我的身体，强壮了我的精神，沸腾了我的血液，激越了我的魂魄。 苏洵在《心术》里说：“为将之道，当先治心。泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敌。” 苏轼在《留侯论》里说：“天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。” 我把苏氏父子这两段话，用我的颜体正楷，抄在两张大红宣纸上，当作我的“座右铭”。 至圣先贤啊，我一遍遍聆听背诵你们的至理名言，你们就走过漫漫岁月，来到了我的身旁，在和我促膝谈心，谆谆教诲。我真想张开双臂，热泪盈眶地拥抱你们。我走过你走过的路，这算不算重逢?我吹过你吹过的风，这算不算相拥? 听书，让我废寝忘食。儿子为我的痴迷好学而感动，又热情地给我下载了：喜马拉雅和酷我音乐。我大喜过望，这两个网站里面，好听的诗文，真是太多了。有免费的，有收费的。我只听免费的。因为不花钱的书，我都有点听不过来。 我先把中央电视台“百家讲坛”的内容，能找到的，悉数听了一遍。以前在电视上看过，但看得不完整。现在有时间了，手机一开特方便，怎能不满足一下求知欲。喜欢的，我听了两三遍。听了五六遍的，也有。 听了两遍以上的，还真不少。 钱文忠讲的：三字经、百家姓、弟子规。虽然更适合小孩子，但大人也未必真懂。听听挺好的。 刘心武讲的：揭秘《红楼梦》。虽然有点磨磨唧唧，但刘老师是大作家，写东西的人，听他讲讲“红楼梦”，有好处。 郦波讲的：王阳明、张居正、曾国藩，故事性挺强。郦老师看着像个小伙子。先介绍他是博士后、副教授，讲着讲着，小伙子成正教授了。 蒙曼讲的：隋唐系列，可谓“风云激荡”。蒙老师看着像个小姑娘。先介绍她是博士、副教授，讲着讲着，小姑娘成正教授了。 郦波、蒙曼像金童玉女，我好几次看见，二位携手出现在中央电视台，诸如：“中华诗词大会”等节目上。你一言，我一语，配合相当默契。后来，看到蒙老师当了全国妇联副主席，我为她点赞。全国青联当个副主席，蒙曼也大抵符合条件。 于丹讲的：论语、庄子，京腔京韵，一口北京话。于老师是咱北京闺女，出口成章。我没见过这么能说的。于老师也总上电视，我在中央电视台的“文明之旅”节目，就多次见过她。于老师也参加各种活动，到处讲演，是个“女明星”。后来，就传她在国外“耍大牌”，在北京大学被轰下讲台，等等。不知道是不是真的?即使有这么回事，也不影响我听于老师讲“论语”，讲“庄子”。 顺便说一句，我感觉于老师联想力极强，她讲别人时，常常附会自己的东西比较多。假如孔子、庄子地下有知，该不会和于老师“掰扯”吧? 我还觉得，于丹特别像我当老师的二姨，模样气质都像。只是我二姨没有上过“百家讲坛”，因此二姨也就没机会“耍大牌”，不会被学生轰下讲台。有一年，中国纪检监察报社搞活动，我见到了于丹老师。遗憾的是：我二姨除了天天照镜子，欣赏宛如于丹的自己，至今她还没有见过真于丹。 杨雨讲的：品最美古诗词、诗歌爱情，都吸引了我。诗歌爱情，都是千秋万代的好东西，自古以来就让人着迷。我也一样。杨老师被呼作“美女教授”，长得好，讲得也好。杨柳依依，雨雪霏霏。很能拨动观众和听众的心弦。她讲元好问“问世间情是何物”，讲董小宛“拼得一命酬知己”。唤得时光倒流，让中老年一夜回到“十八岁”。变成了“小奶狗”，变成“小狼狗”。“汪汪----汪汪汪----”，仰天吠鸣逝去的青春，还有那个不该错失的浪漫约会。 阎崇年是较早上“百家讲坛”的，别人大都站着讲，只有阎老师一个人坐着。是因为阎老师年龄大，还是腰椎间盘突出，或是腿疼、有关节炎?总之阎老师坐着，还梳大背头，看着特有派，跟皇亲国戚似的。阎老师是满族，他讲：明亡清兴六十年、正说清朝十二帝、大故宫等，百八十集，我都一集不拉地听了。 话说2008年10月5日，阎崇年正在江苏无锡新华书店签名售书，忽蹿出来一壮汉，拽住阎老师袄领子，恶狠狠掴了他几耳光：我反对你的观点。结果壮汉被拘留15天。从来都是：有话好好说。要文斗，不要武斗嘛。 是谁用时光筑造了你的梦幻，是谁用尘埃模糊了你的容颜。阎先生讲“大故宫”时，有一首主题歌，极泷唱的，很好听，歌词也好。我印象颇深。 康震我爱听他讲的：诗仙李白、诗圣杜甫和唐宋八大家。他和于丹都是北京师范大学的，开始也是副教授，讲了一段时间，成正教授了。康老师能写会画，在中央电视台“中华诗词大会”上，他廖廖几笔，栩栩如生，就画出一幅山水来。让选手猜一句诗词。很有“两把刷子”。原来，康老师从小就爱画，走到哪儿画到哪儿。出差，他在飞机在火车上画;开会，他边听会，边把会场，把讲话的人，速描写生下来。跟个职业画家似的。康老师说他画画“上瘾”。 王立群是“百家讲坛”的“种子选手”，“劳动模范”。他讲：史记、宋史和成语故事等等。一个故事接着一个故事，用故事说历史，用故事讲道理。王老师特别善于分析提炼，归纳总结。王老师教过小学，教过中学，后来教大学，直到60多岁，上了“百家讲坛”。当了一辈子老师。今年77岁了，王老师一点不显老，满腹学问，都变成了返老还童的“青春宝”、“大力丸”。 易中天不愧为“学术超男”，“明星教授”。我最爱听他“上课”了。易老师既“讲”且“演”，名副其实的“讲演”。我先在电视上，看过他的：品三国、汉代风云人物、先秦诸子百家等。以今人的视角讲古人，上下五千年，自由穿越，古为今用。兴之所至，易老师一会儿学皇帝颁诏，一会儿学大臣上朝，既是教授，又是“男一号”。满台子跑，一个人一场戏，乐得全场人仰马翻。 穿立领中山装的易老师，常常满头大汗。易老师嘴皮子还利索，一堂课比别人都要多说一、两千字。辛苦当然是成倍的。不知道中央电视台，能不能给易老师多拿一份钱。 2013年，66岁的易老师，开始写36卷本的“易中天中华史”：从盘古开天地，三皇五帝到如今，一路写下来，这需要多大的学问，多大的气魄，多大的体力呀。“易中天中华史”，从手机上，我已经听到了“朱明王朝”。大多数是易老师原声，也有别人朗读的。我更爱听易老师的“原声态”。有点“偏听偏信”，没办法。 因为爱听王立群、易中天的课，我又把网上能找到的，两位老师所有的演讲，都听了。特别是易中天老师的演讲，我听了一遍又一遍。既是学习，长了知识，还是听评书，听单口相声。不买票，就愉悦了自己。 我还听过王立群、易中天、阎崇年、钱文忠、康震这些“学术大咖”，结合自己的学习成长经历，谈他们“读经典”的体会。感到他们每个人，都走过了一条非凡的艰苦跋涉之路。尤其令我无比钦佩和感动的是：想当年，33岁的王立群，31岁的易中天，这两位老师，同是在“文革”后，刚刚恢复研究生考试的1978年，就跨过大学，分别直接考上了，著名的河南大学和武汉大学的研究生。那时候，考大学都是百里挑一，考研究生更是千里挑一，甚至是万里挑一。 王、易两位老师不愧是：马中赤兔，人中吕布。注定了：出人头地，鹤立鸡群。 获得诺贝尔文学奖，和没能获奖的世界名著，在网上能找到的，我也大都听了一遍。 罗曼罗兰的《名人传》《约翰克里斯朵夫》，非常励志。“世上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后，依然热爱生活。”为了罗曼罗兰这句话，我很认真地，听完了他的这两部大书。 托尔斯泰的《复活》《安娜· 卡列尼娜》，以前看过，这次听，还是挺激动的。 马尔克斯的《百年孤独》，以前也看过，这次又听了两遍。感觉就像：《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》中国古典四大名著，和蒲松龄《聊斋志异》等，熬的“一锅八宝粥”。天上人间，七荤八素;是鬼他不是鬼，是怪他不是怪。魔幻现实主义。概括得真好。 村上春树《挪威的森林》，书写了青春期的炽热、躁动、迷惑和挣扎，有爱情，有性，有神经病，有自杀……没见过国内作家，写过这样的小说，感觉比较另类，比较新鲜。很有可能，是我孤陋寡闻 。 最让我感到“过瘾”的是，听肖洛霍夫史诗般的文学巨著：《静静的顿河》。没黑没白，整整听了半个多月。连梦里都是战火硝烟，马蹄声声，还有格里高利和阿克西妮亚生生死死的爱情。 刘绍棠老师生前曾对我说过：我为什么一辈子写运河，是向肖洛霍夫学习。运河是我文学的母亲河。肖洛霍夫写顿河，写出了大成果。他既获了斯大林文学奖，又得了诺贝尔文学奖。刘绍棠老师得了国内很多奖，还没有获得诺贝尔文学奖。刘老师说：我的小说，他们翻译不了。甭说整篇小说了，我的一个小说题目，《蒲柳人家》四个字，他们都翻译不了。刘绍棠就这么大气派。 再说《静静的顿河》，一看到8部长卷，140万字，我就望而却步。这回一收听，就被心驰神往已久的这部大书，立时陶醉了。李野默朗读得也好，声音浑厚，底气十足。该书还有一首很著名的卷首诗，是演员王刚朗诵的，一遍一遍听，就背下来了。 开头有这么几句： 我们的光荣的土地不用犁铧耕耘 我们的光荣的土地是用马蹄耕耘 我们的光荣的土地上 播种着哥萨克的头颅 …… …… 结尾有这么几句： 哦 静静的顿河 我们的父亲 哦 静静的顿河 你的流水为什么这么浑 我的流水怎能不这么浑 寒泉从我的河底向外奔流 银白色的鱼儿把我搅动 …… …… 据说，这首诗来自于“哥萨克古歌”，沉郁顿挫，苍凉悲壮。听起来，回肠荡气，动魄惊心。 中国现、当代文学，我是从鲁迅先生的《呐喊》《徬偟》开始听的。同时，我也听了钱理群、张业松和孔庆东等，鲁迅研究者们的一些解读分析。鲁迅先生对世道的揭露，对人性的鞭笞，总是隐隐地刺痛我的心，让我连连长声慨叹。鲁迅先生是文学家，也是哲学家，还是手握一把“手术刀”医生。 汪曾祺的《大淖记事》《受戒》，阿成的《树王》《棋王》《孩子王》，很有味道。我是当叙事诗，当散文诗，来听的。 余秋雨的“文化散文”：《文化苦旅》《山居笔记》《千年一叹》《中国文脉》《行者无疆》，还有余老师的纪实作品《吾家小史》，以及他在全国各地的演讲，我都听。一开始，听得津津有味，觉得余老师又会说，又会写，不愧当过大学校长。对他真是佩服。后来听得太多了，再也听不下去了，审美极度疲劳。甲鱼好不?三顿饭，端着碗当饭吃，照样肠干上火，鼻子流血，尿发黄。 我还把获得茅盾文学奖的：《芙蓉镇》《钟鼓楼》《平凡的世界》《白鹿原》《尘埃落定》《长恨歌》《历史的天空》《秦腔》《湖光山色》《天行者》《蛙》《推拿》《一句顶一万句》《生命册》《北上》等，听了至少一遍。 我偏爱的莫言，他所有的长篇小说，我都听了一遍。印象深刻的有：《丰乳肥臀》《生死疲劳》《檀香刑》《酒国》《四十一炮》等。 我偏爱的贾平凹，他的所有长篇小说，我都听了一遍，印象深刻的有：《浮躁》《废都》《古炉》《高兴》《带灯》《极花》《山本》《暂坐》等。贾平凹的长篇小说，大多是两个字的名字。他自己题写书名。笔划极粗重，贾平凹体。我还听了贾平凹好多散文，他的散文和小说写得一样好。 我偏爱的刘震云，他的所有长篇小说，我都听了一遍，印象深刻的有：《手机》《我不是潘金莲》《我叫刘跃进》《温故一九四二》《一句顶一万句》《一日三秋》等。我更惊异刘震云的“三部故乡系列”：《故乡天下黄花》《故乡相处流传》《故乡面和花朵》。刘老师奇思妙想真多：现代版的《聊斋志异》，白话文的《三言二拍》，中国的“魔幻现实主义”。东北乱炖，河南烩面。食材丰富，佐料齐全，色浓味重。一个菜顶仨菜，或者连菜带饭，管饱解馋扛饿。 有时开着会，突然想起刘震云“故乡小说”里的情节，竟没忍住笑出声来。闹得正在讲话的领导，以为我在笑他。刘老师确实会幽默，跟外国人似的。中国人一般没这么幽默的。我还听过刘震云在北京大学等地的演讲，比冯巩、郭德纲说相声，可逗乐好玩多了。 我还偏爱刘震云的老乡李佩甫，李老师当过河南省作家协会主席。早年，我读过他的《红蚂蚱 绿蚂蚱》《李氏家族的第十七代玄孙》，喜欢得不行，便心生敬慕。李佩甫的“平原三部曲”：《羊的门》《城的灯》《生命册》，是大手笔。故事跌宕起伏，我听得心旌揺荡。应该在中国当代文学史上，留下浓墨重彩的一笔。我还听过，李老师在河北的一次文学讲座，地道的豫人豫腔。虽然录音比较嘈杂，我还是百折不挠，十分认真地从头听到尾。 我总也忘不了这三个“特殊人物”：莫言《丰乳肥臀》中的上官金童，他像一只被阉过的绵羊，怯懦爱哭，一辈子都没有“断奶”;贾平凹《秦腔》中的张引生，是个“间歇性羊癫疯”，因苦恋秦腔演员白雪，而残忍地“自宫”;阿来《尘埃落定》中的“傻子二少爷”，是康巴藏族土司，在酒后和汉族太太，生下的“一个十足的傻瓜”。 不知道为什么，这“三个特殊人物”，总让我想到鲁迅先生笔下的阿Q、狂人和祥林嫂。这些人物，因为身体、心智和生活遭际的“不同凡响”，自然使得他们的心理、思维和行为“不同凡响”。他们的人生故事，可笑可悲可叹，又不能不引发我和广大读者，很多千奇百怪的联想和思考。 “疯子引生”也许是：清风街上最清醒，最智慧的存在。“傻子二少爷”早上醒来总问：“我是谁?我在哪里?”俨然一位大智若愚的哲学家。正像鲁迅先生笔下的“狂人”，能在字缝里，读出：“吃人”两个字。 恰在这时，我看到了江苏丰县“铁链女”的“四句疯话”：“这个世界不要我了;他们一屋子都不是人，统统是强奸犯;放我走;我跟妓女一样。”“铁链女”这“四句疯话”，呼天抢地，如泣如诉，思路却非常清晰，逻辑却非常严密。句句拷问我们的良知，声声击打我们的灵魂。 生活是作家的大地。大地生长出小说，小说也应该慰抚大地。 先知先觉的伟大导师和革命领袖，用他们的满腔热血，用他们的一颗赤子之心，在慰抚苍生大地的同时，也在奋力唤醒苍生大地。当然，不是用小说，而是用烛照人类的光明和思想。 1848年2月，马克思、恩格斯奋笔疾书，为共产主义者同盟，起草的纲领：《共产党宣言》成稿了，它标志着马克思主义的诞生。 当我从“酷我音乐”中，找到了《共产党宣言》的诵读，我连续听了一周，有十几遍。两位导师运用辩证唯物主义和历史唯物主义，分析了生产力和生产关系、经济基础和上层建筑的矛盾，论述了阶级和阶级斗争，得出了：社会主义必将代替资本主义的科学论断。《共产党宣言》，是共产党人的“神圣经典”，是马克思主义的“第一读本”。毛主席说：《共产党宣言》，我至少读了一百多遍。 《共产党宣言》，充满了思想性、战斗性和艺术性。既是一篇檄文，一篇雄文，也是一篇美文。 特别是结尾：“让统治阶级，在共产主义革命面前发抖吧!无产者在这个革命中，失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界。全世界无产者联合起来!”这诗一般炽热的语言，每次听，都让我血脉喷张，激情澎湃。 加上十几个不同版本的序言，《共产党宣言》分24节播诵。每节播诵结束时，都有歌唱家用汉语，用英、德、俄、意、日等语言，齐声高唱一遍《国际歌》。 满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争。英特纳雄耐尔，就一定要实现。雄浑而悲壮，激越而豪迈。 继而，我又聆听了毛主席的《论持久战》《论十大关系》《实践论》《矛盾论》，还有他的“老三篇”：《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》。从中可以学习和领会，革命领袖是怎样，运用马克思主义的立场、观点和方法，分析事物，破解难题，推动工作的。 通过近年，特别是近一年来的听书学习，我感到，自己好像又上了一回大学。读了：哲学系、文学系和历史系。 虽然，没有人给我颁发“毕业证书”，没有人给我发放“奖学金”，但我依然感到：自得其乐，心旷神怡。比拿个“博士学位”，得个“百万大奖”，还令我欢欣鼓舞，让我志得意满。 回望自己的60年，见识过这么多风风雨雨，之所以还能够咬紧牙关，披荆斩棘，翻越人生路上的“雪山草地”，我必须说：全都是因为初心的执着，因为信念的坚定。只有勇往直前，才能所向披靡。 奢华是奢华者的通行证，廉洁是廉洁者的座右铭。不为浮云遮望眼，虚名暴利于我如粪土。 我六根清净，心无旁骛。只知道：学而时习之，不亦乐乎。天天听，月月听，年年听。耳聪目也明，寻着心的指引，优哉游哉于精神家园。大快朵颐，返老还童。 耳朵好，听到老。我是“顺风耳”，风能跑多远，我的心就能跑多远。 风和人生永远在路上，听书永远在路上。 家事国事天下事，事事关心;风声雨声读书声，声声入耳。书香家庭，书香北京，书香中国。让我们的每一个日子，都飘荡着朗朗书声，都洋溢着缕缕书香。粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。  作者远山简介 远山，本名刘利华。毕业于首都师范大学中文系。中国作家协会会员。曾任北京市延庆县(区)委宣传部副部长、中央国家机关纪工委副书记。1980年开始文学创作，先后在《当代》《十月》《散文》《青年文学》《北京文学》《山西文学》《当代诗歌》等发表小说、散文和诗歌，出版《黑月亮 白月亮》《天朗气清》《山一程 水一程》等文学作品集5种，300余万字。有30余篇(首)小说、散文和诗歌获《人民日报》《小说选刊》“全国报纸副刊作品评选”和江西省、安徽省“五个一工程”等文学奖。被称为“跨世纪的抒情诗人”，作品被称为“一代人的心灵吟唱”。近年，他创作了一批歌词，广为传唱，受到了听众的喜爱。 |
