|
李擎，80后，山东淄博人，文学学士，批评家、策展人、媒体人。 常言道，父母是孩子的第一任老师。从这句话不难看出，父母与孩子之间的关系，是这个世界上最纯粹的关系，与金钱无关，与爵位无关，与职业无关，与年龄无关。同时，也恰恰由于父母与孩子之间这种纯粹关系的存在，构成了这个社会的基本温度。 我的父亲和母亲都是农村人，虽是农村人，但父亲和母亲却很有理想，很有抱负。上世纪80年代时，父亲曾在青岛第二炮兵连当兵，在部队里还当过班长。据说，父亲和母亲自由恋爱时，母亲还去过部队几次，与父亲曾一起看过青岛的大海，爬过青岛的崂山。
父亲和母亲一起登崂山（作者收藏） 父亲从部队复员后，和母亲零零散散地干过一些工作。直到上世纪90年代时，父亲去了我们县的化工厂上班。那时，我还在上小学。我记得，县化工厂离我们家很远，在化工厂上班又需要经常加班，所以，我时常搞不清父亲的行踪。我印象最深的是，父亲每天骑自行车上下班，在化工厂又是从事后勤工作，因此，手上磨起了很多茧子。而母亲呢，则在我小舅的汽修厂里上班。听母亲说，怀孕前，她曾经是我们县发泡剂厂的车间主任。我还听母亲说，由于她经常穿着水鞋带着工人在深水里工作，以至于随着年龄的增长，落下了腿疼的毛病。 父亲在化工厂工作了几年，又辗转其他单位干了几年后，时间行进到了2000年左右。由于父亲天性喜欢自由，不喜欢被人管束，此时的父亲有了自己创业的想法。于是，父亲买了一辆翻斗车，开始自主创业。母亲则开始经营起超市，与父亲形成了一种一张一弛的合作关系。由于翻斗车总是参与一些带有环境污染性质的工作，所以，父亲基本上是白天睡觉，夜里工作。我曾跟着父亲出过几次车，夜间工作难免会打盹儿，所以，父亲的车上总是放着好几条烟，于是，父亲抽起烟来便是一支接一支。而母亲呢，则一边经营超市，一边操持家务，日子过的还算平静。 又过了一两年，父亲和母亲开始承包一些诸如盖院墙、盖房子、修路之类的工程，眼看着日子也一天天殷实起来。但突然有一天，母亲告诉我，父亲患上了胃癌。那时，我正在读高中。在我上高中期间，父亲曾在淄博、济南等地做过几次大型手术，但终究没能战胜病魔，于2007年底离开了我和母亲。 尽管父亲的病情越来越严重，但我对父亲始终抱有一种幻想，认为父亲可以战胜病魔。直到后来父亲又去济南做了一次大型手术之后，家里的亲人不断对我说：要有心理准备。所以，在父亲去世前的一段时间里，我总是惶惶不可终日，也总是患得患失，干任何事情都打不起精神。因为，我从来没想过，我的家庭会变成单亲家庭。 纵览父亲的一生，父亲有两个比较突出的特征：第一是脾气暴躁，第二是嗜酒如命。我曾多次分析认为，父亲的这两个特征很可能与他的戎马生涯有关系。在化工厂上班期间，父亲经常把同事带到家里，没白没黑的喝酒。当然，父亲及其同事们爱喝酒，也与整个时代的大背景有关系。上世纪90年代，对于生活在小县城的人们来说，一方面由于娱乐休闲行业尚不发达，另一方面由于大家的收入普遍偏低，对于年龄在不惑之年左右的男人们来说，喝酒是最好的沟通和休闲方式。 在父亲用翻斗车创业，以及承包工程期间，逢喝必醉更成了家常便饭。不管是与甲方，还是与工人们在一起，父亲请客很实在，喝酒也很实在。以至于经常喝到半夜不回家，需我和母亲去寻他。所以，我经常认为，抽烟、喝酒、熬夜，以及经常发脾气，这四条也许是导致父亲患上胃癌的主要因素。不仅如此，父亲后来又从胃癌转成了肝癌。 我记得在父亲去世前，父亲经常肚子疼的无法入睡。有时候，还不断发出时高时低的呻吟声。我记得，母亲和奶奶排了班，替换着为父亲捶背、揉胸……母亲要照顾病危的父亲赚钱，一边还要赚钱养家，现在想想，真是一位不折不扣的“铁娘子”。 父亲虽脾气暴躁，待人却极其仗义。据说，有一年，亲戚家的一个孩子与县城的黑社会发生了摩擦，黑社会召集了一卡车打手来到我们村找这位亲戚的孩子。这位亲戚情急之下给我父亲打了电话，父亲二话没说，抄起铁锹便来到这位亲戚家，凭着过人的胆量和智慧，父亲没费一枪一弹，便平息了一场“战争”。每当想到这一幕时，我总能联想到为林冲打抱不平的鲁智深和用两把菜刀闹革命的贺龙。 说实话，父亲在世期间，我跟父亲的交流并不是太多，甚至还有点儿恨他。一方面，父亲的工作比较忙，应酬也比较多，我们似乎很少坐下来就某一话题进行深入交流；另一方面，父亲脾气暴躁，又经常不苟言笑，因此，每当看到父亲铁青的脸色我就害怕。但现在，每当我想到父亲那仗义执言、为朋友两肋插刀的硬汉形象，和无所畏惧、侠肝义胆的英雄主义气概时，我总是很激动，对父亲充满了崇敬之情。可惜，在父亲生前，我并没有当面向他表达过我对他的这种崇敬之情。 而母亲则不同，我从小一直在母亲的身边长大，对母亲的一举一动都熟记在心。我记得在我上小学时，父亲与同事在客厅里喝醉了，与同事开始拍桌子、爆粗口。而此时的母亲则在被窝里紧紧抱着我，生怕父亲冲到卧室找我和母亲的茬。坦诚地说，在我小的时候，每逢看到父亲喝酒我就害怕，害怕他喝醉，害怕他拍桌子、爆粗口。当然，我的母亲每逢看到父亲喝酒时，也是既担心，又害怕。从心理学的角度讲，我和母亲曾一度因为父亲喝酒而心惊胆战。 直到父亲去世几年后，我才逐渐明白，父亲其实是一个很真实、很超脱的性情中人。父亲的一生光明磊落、坦坦荡荡、敢作敢当，尽管父亲有时脾气暴躁，但父亲从不算计人，也从不欺负人，反而经常为朋友打抱不平，为正义挺身而出。而母亲呢，自始至终是一位有能力、肯吃苦、能顾家、能忍耐的温良女性。当然，有时候母亲也很脆弱。父亲病逝后，母亲在继续创业的过程中也受过很多磨难和委屈，而这一切，母亲总是一个人在默默承受。每次回家乡，母亲总是把她那最阳光、最努力的一面展现给我。 掐指算来，父亲已经去世十多年了。而母亲呢，仍然用自己的激情和能力奔走在创业的路上。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。匆匆写下这篇小文章，愿父亲在天堂里能感受到我对他的崇敬和思念之情，愿母亲在家乡身体健康，工作顺利。同时，祝愿全天下的父亲和母亲身体健康，好人一生平安。 2019/2/10于昌平 |
