|
若说这世上最聪明的处世术，芥川龙之介曾有过一句妙论： “既对世俗投之以白眼,又与世俗同流合污。” 那是一种什么样的情景呢? 譬若大雪夜，与巨贾豪商痛饮，一面酬酢甚欢，附笑于其大来小往、操其奇赢之诡谲胜术，一面仰头低首，暗骂一声：世道如斯，才令才为财驱噫。骂完之后复言笑晏晏，将自己的三分才气，体面装点，卖给与座朱门回家插花映柳。 当然，这是很极端的语境了。 大多数时候，我们生活的时代是一个空前包容的时代，能够同化一切异见对立面，“才”和“财”都能找到恰当的位置和平共处。虽然需要一点点牺牲，理想主义与现实主义并不完全必须非此即彼，制衡之道，七分在于聪明机变，剩下三分靠天命。 潘周大概就属于很懂得聪明机变的那类人，很知道怎么拥着他那套理想主义与现实共舞。 他曾说过一段很有趣的话：“作为既念过艺术学院也念过商学院的人看来，商学院喜欢按财富和社会暂时性地位把人分为三六九等。主动促成鄙视链或者共谋者。艺术学院则是艺术面前人人平等。间接实现民主体验。” 潘周是很自傲于他的艺术生出身的，如果不出来做艺术互动，一心搞创作，他大概本可以是一个很不错的画家。 但是世事流转，又争由人意。 搞艺术的人最终出来营运起艺术，说到底也是件幸事。至少艺术出身的人是真正懂“道儿”的，关于艺术，他们知道什么是真正好的，也知道什么是实在坏的。那些没机会给自己的作品尝试过、应用过、推举过的新鲜可能，借着更广泛的艺术家的作品和商业契机，终于有机会拿来“偿愿”，反倒成就了自己的另一种关于艺术的满足，成为了另一种形式的“天马行空的创作”。 因着这样的心境，艺术出身的人营运起艺术来，至少不会糟蹋艺术，说得更野心一点，艺术出身的人营运起艺术来，嘴上说的是艺术为商业配套服务，骨子里想干的很可能反而是通过商业来成就艺术，扬举艺术。 就比如潘周。 潘周的口头禅之一是：细节!他在意细节在意到什么程度呢?—— 在意到可以为一条一米线的微度弯曲、一座10米长雕塑台的点滴微瑕，拍案而起，破口大骂。用他的话说， “这是细节!再宏大的场景，也是细节成就的!” 如果仅仅为了商业，他本可以不必这样吹毛求疵的。但他骨子里要的是艺术啊，而艺术所以是艺术，靠的就是细节。 所以我说潘周是那种典型的“心口不一”的“野心家”，一点都不冤枉。 说是“野心”，说到底不过是心里面有所热望。因为有所热望，自然而然就更容易对自己有更高的要求、更高的标准和更高的底线。这是一种执念，甚至与高不高尚都无关。人对自己喜欢的东西，向来如此：那股驱使他们自发地去珍惜、去呵护关乎他们所热望的一切的力，源出本能。 所以潘周会说，苏州到纽约大约需要16小时，苏州到东京大约需要3小时，苏州到巴黎大约需要12小时，苏州到伦敦大约需要13.5小时，要避开中国艺术行业的泥潭，并不难。他这么说，是因为心底里有敬畏，心底里有敬畏，是因为想往得更高，想往得更高，是因为见识过天地之大，众生之芸，己身之渺。 像他这样的人，做一家公司又怎么会是他最终的归宿呢? 马克·斯特兰德曾经在《门》中写到，“你奔跑，正如你一直想象的那样。你的手放在门上，那就是你曾进入的地方。”在偶尔酒后飞扬的长论中，潘周会陷入对他往昔年少时的追忆，那些已经散去的青春，大概才是他关于自己未来岁月的真正展望。如果有一天可以抖落掉一身生活的锁，我猜他会回归他青年时期的艺术理想： 画自己喜欢的画，藏自己喜欢的作品，打造一座对得起自己的美术馆。 是的，那才是他的理想人生吧。 |
